如果你问一个安康人，最难忘的味道是什么？十有八九，答案里都有一条鱼。汉江的水，秦巴的山，孕育出安康人舌尖上的“鱼地图”。

安康人不仅爱吃鱼，更会吃鱼。在安康，每一条鱼都被安排得“明明白白”。从一桌包罗万象的流水全鱼宴，到一口酸辣开胃的汉阴茴香小鱼，从一锅沸腾的石泉石锅鱼，到一盆家常风味的宁陕酸菜鱼……千百种做法，解锁的是鱼的万千风味，也承载着这座城市的待客之道与烟火温情。

一、一鱼百味，品的是八方风味

一条汉江鱼，在安康人的锅灶上，能吃出千般滋味，万种风情。各地有绝活，家家有巧思，让“基础食材”表现出“不基础”的舌尖惊喜。

巧手烹鲜，一城一味。煮、涮、煎、煲、炸……每一种做法都在极致探索鱼的风味。汉阴酸辣茴香小鱼选取个头小巧的汉江白条鱼，腌制、油炸、倒入酸辣子及茴香，焖煮、起锅，一些列操作后，香辣鲜酸令人难忘。石泉石锅鱼讲究活鱼现点，江团和花鲢为首选，以石锅为烹具，各种秘制调料为佐料，滑嫩鲜香，麻辣味足。宁陕酸菜鱼精选新鲜肥嫩本地养殖冷水鱼，再配上自家制作的老坛酸菜，让鱼的口感和品质更加出众。而非遗美食流水全鱼宴皆以鱼为原料，不同做法轮番登场，让食客一次性尝遍鱼的多种滋味。

五味调和，一方风土。安康地处“秦头楚尾”的地理格局与“南北过渡”的生态特征，孕育出独特饮食文化，让鱼呈现出完全不同的风味。较为常见的是酸辣口味，在麻辣鲜香中加入浆水菜、泡菜，形成开胃解腻的独特风味。豆豉调味，豆豉是安康传统调味的重要原料之一，比如豆豉蒸鱼，豆豉的咸香渗入鱼肉，是许多安康人过年待客必备的大菜。安康人也注重食材的原汁原味，将鱼简单去腥处理后炖煮，不用重料，仅靠火候熬煮出奶白鱼汤、浓郁鲜美。

二、一鱼情深，暖的是四方人情

汉字“鲜”，一半是鱼一半是羊，从造字源头便凸显出鱼在中华饮食文化中的分量。而在秦巴汉水滋养的安康，鱼也是融入生活点滴的文化符号，藏着待客之道、节庆寓意与温情记忆。

宴客有鱼，诚意满满。安康人待客，桌上必有一道鱼，“无鱼不成宴”是刻在骨子里的规矩。无论是亲戚来访，还是朋友相聚，主人家总会提前去菜市场挑一条鲜活的汉江鱼，精心烹饪。在传统宴席中，鱼常作为“八大件”重要菜品，例如“八大件”里的红烧鱼，与头道清蒸鸡皮粉形成“鸡”祥如意、年年有“鱼”的寓意。这份“以鱼待客”的心意，是安康人代代相传的热情，在寻常生活里温暖延续。

节庆有鱼，吉庆相伴。过年时，红鱼窗花映着灯光，年夜饭必有一条完整的鱼，讨个“年年有余”的好彩头。到了端午，汉江之上龙舟竞渡，“摸鲤鱼”是固定环节，水手们若能在汉江急流中摸到鲤鱼，那便是“岁岁有余，顺遂安康”。中国农民丰收节期间，安康举办的生态渔业丰收节格外热闹。已举办三届的“安康汉水鱼”烹饪大赛上，“南宫鲟味”“鱼跃龙门全鱼宴”“镇坪长寿宴”等主题宴席亮相，厨师们在香气氤氲中交流技艺，既展示饮食文化深厚底蕴、也为“安康汉水鱼”品牌助力。

一鱼一味，皆是温情。安康的鱼凭着汉水的灵气，早已声名远扬。无论是红烧、清蒸还是做成鱼汤，每一道鱼都征服了五湖四海食客的胃。外地游子每每念及家里餐桌上的鱼香，便会勾起对家人围坐共餐的温馨回忆，乡愁也随之涌上心头。而不少外地游客专门来安康寻“鱼味”，沉浸式体验在江边的鱼馆里，伴着江风品鱼肉、尝浓汤。这时的鱼，已不仅是一道菜，更是一种体验——品的是鱼肉的鲜，更是安康的烟火气。这热热闹闹、实实在在的温情，让人久久回味。